Rubén Serrano

NO ESTANOS



Nacer, crecer y vivir fuera de la norma en España



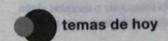
Rubén Serrano

Nació en Monóvar (Alicante) en 1992. Es periodista especializado en realidad LGTBI+, género, VIH, cine y televisión y el impulsor del #MeQueer en España. Escribe habitualmente en eldiario.es y El Salto Diario, aunque su firma ha aparecido en medios como EFE, Cadena Ser, PlayGround, Público e Indiespot y en las antologías Vagos y maleantes y Asalto a Oz. Cada mes repasa la actualidad LGTBI+ en Radio Primavera Sound.

Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño Diseño de la cubierta: Vasava Fotografía del autor: © Cristina Tomàs

RUBÉN SERRANO NO ESTAMOS TAN BIEN

Nacer, crecer y vivir fuera de la norma en España



Título original: No estamos tan bien © Rubén Serrano Martínez, 2020 Por mediación de MB Agencia Literaria, S.L. Corrección de estilo a cargo de Laura Quero © Editorial Planeta, S. A., 2020 temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.planetadelibros.com Primera edición: septiembre de 2020 ISBN: 978-84-9998-806-1 Depósito legal: B. 12.987-2020 Composición: Realización Planeta Impresión y encuadernación: Egedsa cor Printed in Spain - Impreso en España Pú Va El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel Ca ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible. LG No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático esta la composição de la composição informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotomecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de la contra la profesion del contra la profesion de la contra la contra la contra la profesion de la contra l editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y significante de la contra la propiedad intelectual) intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algumento de esta obra. Pueda com o por fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91.702 10.702 (con contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Dise

Foto

A mi abuela Carmen porque no me dio tiempo a contárselo

> A mi madre por dejarme ser

ÍNDICE

PUNTO DE PARTIDA	11
CASA	17
ESCUELA	43
CALLE	67
TRABAJO	91
INSTITUCIONES	109
CÁRCEL	139
MÉDICO	165
DIVÁN	191
no ya a sec himagianne que hos poetipatiente de incommo de l	
Epílogo Epílogo	213
Agradecimientos	215
Biografía	219

CASA

Soy de Monóvar, una localidad del interior de Alicante que tiene unos 12.000 habitantes. Allí nací, me crié, estudié y viví hasta mis veinte años. La siento como mi pueblo y como el sitio al que pertenezco, aunque durante muchos años deseé huir de allí. Como en cualquier otro lugar pequeño, todos nos conocemos y todos hablamos de todos. Cuando tienes catorce años y eres consciente de que te gustan los hombres, lo último que quieres es que el pueblo hable, te señale con el dedo y tu familia se entere. Si vas por la calle y un grupo de chicos te grita «maricón» a pleno pulmón, si se ríen de ti en los pasillos del instituto y si oyes a tu tío o a tu abuelo decir «cada vez hay más gais, esto antes no pasaba», concluyes que la homosexualidad no está bien y que lo que sientes está mal. Consecuentemente, asumes que tienes un problema, que ningunos padres merecen tener un hijo así -es decir, que no sea heterosexual- y empiezas a almacenar una vergüenza interiorizada que te perseguirá toda la vida. Soy un maricón de pueblo y ser maricón en un pueblo no es fácil.

El rechazo familiar es invisible a ojos del mundo porque no sale de la puerta de casa, pero también es uno de los tipos de violencia más dolorosos porque tenemos que convivir con ella a diario y eso nos deja huella. Nuestro hogar debe ser un espacio

«No sé si mi historia es importante.» Esa fue la frase que más veces escuché de las personas con las que me senté a hablar para construir este libro. La decían justo antes de empezar la conversación, dudando de que sus vivencias fueran a aportar algo a este diálogo colectivo. Yo también dudé durante muchos años de que mi experiencia fuese importante. Claro que nuestras historias lo son, pero nos han hecho creer que no y nosotros lo hemos asumido así. ¿Cómo no va a ser importante decirle a tus padres que eres lesbiana en medio de una carretera después de una boda a la que tu novia no ha podido ir? ¿Cómo no va a ser importante cruzar un océano porque en tu país te habían secuestrado y amenazado de muerte por ser una mujer trans? ¿Cómo no va a ser importante que tus compañeros de instituto te hayan acosado durante años o que te hayan llevado a terapia por tu orientación sexual?



A Andrés le dieron una paliza a la salida de una discoteca. Salima tuvo que huir de su casa cuando le dijo a sus padres que pensaba en aquella chica como algo más que su amiga. Simon abandonó su país porque besar a su pareja allí era algo impensable. Puede que nunca se conozcan entre ellos porque no comparten barrio, ni ciudad, ni orígenes ni empleos. Solo el dolor de saber que hay violencias que llegan a todos los rincones.

Desde el colegio a la oficina, del hospital a los juzgados y de la calle a la intimidad del hogar, Rubén Serrano traza en este libro un recorrido por todos los espacios vitales que siguen condicionados por un mundo que juzga el género, el amor y la sexualidad.

Periodista especializado en cultura, género, LGTBI+ y VIH y la persona que impulsó el movimiento #MeQueer en España, Serrano recogió durante meses centenares de testimonios de episodios de violencia cotidiana. Con esas voces trenza aquí una reveladora prueba de lo que, aún hoy, implica nacer, crecer y vivir fuera de la norma en España.



