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DEDICATORIA

A mis queridos amigos Norberto y Ramdn
Navarro, en quienes se prolonga la intima
amistad que me unié a su inolvidable padre.

Les brindo las prosas que siguen, atafie-
deras a un Madrid que se fue—también inol-
vidable para mi—con mucho color y sustan-
cia. Para que distraigan en estas pdginas los
escasos ocios que les deja su intensa labor
de capitanes industriales.

Con un apretado abrazo para cada uno,

EL AUTOR



JOSE ALFONSO, EN SU RINCON

Por FRANCISCO ALDEGUER

(A manera de presentacién del autor, reprodu-
cimos la intervic que le hizo el periodista Fran-

cisco Aldeguer—en 1968—en el diario alicantino
Primera Pdgina.)

Parodiando a Pérez Ferrero en el titulo de su
magnifico libro «Baroja, en su rincén», titulamos
la entrevista que hemos tenido con nuestro que-
rido colaborador, el gran escritor y conferenciante
monovero José Alfonso. Nos avistamos con él en
su casa—radicada en el centro de su pueblo nati-
Vo—entre unos vasos de vinillo de la ferreta y
unos tacos de jamén. Los dos, faria en boca. Ini-
ciamos el interrogatorio. Y como Nnos une una
antigua y buena amistad con José Alfonso, le tu-
teamos.

—¢Cudntos libros has publicado?

—Pocos. He cultivado la literatura a rachas. Me
ha pasado lo que a Julio Camba, que cuando tenia
dinero, ya no daba golpe. Me dejé vivir. ;Y la vida
es tan dulce! El afio veintiuno publiqué «El Te-
norio en Monévar», un librito tan diffcil de en-
contrar hoy como un cuadro del Greco. El trein-
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y n
ta uno, un CnSa}’O extenso acerca de Azorin, €
/ 0

ue dirigfa Marin Cive-
< Cui;ielgzsiadeE?gxt'l‘;rtix?cucnta edit6 la Colec-
s La Nave, de Madrid, mi libro eAzorin, (i

4s tarde, una novela que me publl

gf;éﬁg titulada «Hacia la guerra de _Melh“E =
un gitano». El afio cincuenta y pcho d}o ab -
rial Aedos, de Barcelona, otro libro mio sO dre e
jlustre paisano: «Azorin. En torno a su vida y a
su obra». Por cierto que me prologé el llbro, muy
salerosamente, Camilo José Cela. El afio sesenta
y seis me publicé Biblioteca Nueva, de Madrid,
un libro de humor rotulado «Carotas,' gamberros
y otras firmas». Y el afio pasado, Edlcmnes_ Pro-
meteo, de Valencia, lanz6 mis «Siluetas hterzf-
rias». Ahora, para la misma editorial, estoy escri-
biendo otro libro que titulo «De Antonio FuenFes
al Cordobés». Estoy contento porque la critica
—prensa, radio y television—ha tratado a todos
mis libros estupendamente.

—¢Qué preparas ahora?

—Ando d4ndole los tiltimos golpes a mi citado
libro taurino. Luego, ya vendran otras cosas. Los
toros han sido mi gran pasién después de la lite-
raria. Llevo cincuenta y nueve afios viendo corri-
das y leyendo de toros. jQue son dos cosas! Me
hallo en el tema un poquitin documentado. Y
hago una panorédmica de todo lo que he visto. Con
jugosos comentarios del pasado y del presente.
Veremos si hay suerte en el mercado. Después...
hay muchos proyectos por delante. No se puede
uno dormir. Se lo comerian las pulgas. Y hay que
“;‘C’;'rfelffef;las botas puestas, o sea, al pie del...

—Y articulos, ¢cuéntos habrés publicado?
—No llevo estadistica alguna. Ya me conoces.
Soy un tfo abtilico y comodén, sin archivos ni fi-
cheros, confiado sélo a su mer'noria P,
. Pero puedes

asegurar que nueve o diez mil artfculos sf que
los llevo publicados.

—¢En qué sitios colaboras?

—Antes de la guerra me publicaron articulos
casi todos los peri6dicos y revistas de Madrid.
Después de la contienda me ha ocurrido lo mis-
mo. En la actualidad hago dos secciones fijas en
el semanario alicantino Sureste. Una literaria, co-
mentando la vida presente. Otra, taurina. En nues-
tro periédico—Primera Pdgina—también hago dos
secciones. La que titulo «Facetas alicantinas» y la
de «La vida pintoresca», donde vengo aireando
avatares divertidos mios. He llevado una vida miil-
tiple y desbaratada. Fui millonario antes. Y hoy
no dispongo de una gorda. jImagfnate lo vario
de mi existencia! Hoy vivo aislado y retirado de
todo en mi pueblo natal, entre la mujer, los hijos
y los nietecitos. Mis turbulencias juveniles se re-
mansaron en ‘quietudes hogarefias. {No hay maés
tio p4dsame el rio! Hago otra seccién fija en Idea-
lidad—la revista de la Caja de Ahorros del Sures-
te de Espafia—que denomino «Intimidades». Y
otra, en El Ruedo, titulada «Picotazos taurinos».
Esta seccién se comenta mucho. Incluso El Cor-
dobés me ha escrito felicitindome. Y envidndome
un fuerte abrazo antes de partir para su campa-
fia de América. {Que tenga suerte Manolo!

—¢Més colaboraciones?

—Pues, si. Escribo en Las Provincias, de Valen-
cia. En Digame. Publiqué bastantes cosas en La
Estafeta Literaria cuando la dirigfa Ponce de Leén.
Y de cuando en cuando me publican articulos
Arriba y el ABC. Hago igualmente una colabora-
ci6n literaria en la revista de la Casa Bayer, que
me arrea mil quinientas leandras por articulo.

—Los farmacos andan muy bien de pasta.

—Seguramente.

—Te vas defendiendo.
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= ... Casados € independientes mis tres
hijos}_lfﬂszrfarén y dos hembras, que S€ bandean
bien—, s6lo nos hemos quedado la parienta y yo,
a efectos «administrativos». Se puede llevar la
cosa, vivir bien, cémodo e independiente.

—¢No tienes més ingresos que los literarios?

_Justo. Estoy sacando leche de una alcuza.. Y'a
lo sé. Pero ten en cuenta que, ademés de mis .11-
bros y de mis articulos, estdn las charlas, que rin-
den lo suyo también. Habré pronunciado, hasta
ahora, méas de cuatrocientas. Y he ocupado, entre
otras tribunas prestigiosas, las de los Ateneos de
Valencia y de Madrid. Soy de los escritores que
<hablan». Y no con los «papeles» delante—que ha-
cen otros compafieros—como si fueran musicos.
{A cuerpo limpio frente al miura de la oratoria!
Por lo mucho que ha vivido y ha leido uno, mi
cantera es inagotable. Eso si. Nada de tabarras
ni discos. Temas amenos e interesantes espolvo-
reados de anécdotas para que el «respetable» se
divierta. Y expresarnos con sencillez y naturali-
dad, sin énfasis ni envaramientos. Aunque los pe-
dantes crean otra cosa, es la oratoria que mas pla-
ce al publico. ;Y la mas dificil, claro! La otra
estd al alcance de cualquier cantamafianas de las
letra_s. Cultura Popular—del Ministerio de Infor-
macxén_y Tu.rismo—viene patrocindndome, desde
22&; atﬁ(;;, ciclos de charlas por esta regién. Ya

e a uno muy fue 3

e y fuerte para largos despla-

—ll:ues tfl:ul aspdecto es inmejorable.

—Xero an s .
los equipos ccoli:t:slf.unos Bt

—:Qué i i
= visoign?me dices de tus colaboraciones en la
—Debido a lo que me estj i
5 tima y admira el
g/{fetgzs_l’mtsl—que me introdujo en la pantallft}.)a:
Y a la amabilidad de log directivos—con

don Jestis Aparicio Bernal a la cabeza—, también
hago alguna cosa para Prado del Rey. Hace poco
grabé una serie de charlitas en los estudios de
Televisién Espafiola de Alicante para el «Panora-
ma de Actualidad». Van saliendo. Cuando acaben
volveré a grabar una nueva serie. Antes venfa a
tomarme estas charlas televisivas el equipo mévil
de Valencia. Pero ahora ya no hace falta. jLos es-
tudios de Alicante, recién inaugurados, son de pri-
mera division! En estas colaboraciones, como en
las otras, rendiré culto al interés y a la amenidad.

—¢A qué escritores admiras més?

—La némina serfa muy nutrida. Hoy releo mas
que leo. Hay mucho ladrillo nuevo, con pretensio-
nes, en el ambiente. Me encanta releer a los cla-
sicos griegos y latinos. Y a los nuestros. Sobre
todos, a Quevedo, Gracidn, Rojas, Torres Villa-
rroel... A novelistas como Dostoyevski, Cervantes,

‘Balzac, Andreiew, Tolstoi, Blasco, Baroja... A poe-

tas como Verlaine y Leén Felipe—ivaya mezcli-
tal—; a Schopenhauer, Nietzsche, Voltaire, Mon-
taigne, Joaquin Belda, Retana, Cocteau, Ortega,
Miré, Zamacois, Jules Renard— jotro coctel! —y a
todos los colosos del noventa y ocho, todavia im-
batidos. {Y lo que te rondaré, mestiza! Aunque
Arrabal dijo que, cuando estaba en Madrid, todas
las mafianas iba a hacer sus deposiciones sobre
las tumbas de los componentes de dicha genera-
cién. Estas «genialidades»... escatolégicas las suel-
ta el pollo con bragas de damita, «para epatar-
nos». ¢Ser4n babiones estos tipejos? Uno, a estas
alturas, se halla ya revacunado y recauchutado
contra todas las estolideces. La generacién del no-
venta y ocho es una gloria espafiola y universal.
El nifiato Arrabal, para mi, no constituye mas que
un lamentable chancro literario.

—Otras admiraciones tuyas.

—Eugenio d’Ors, Pérez de Ayala, Benjamin Jar-
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nes Antonio Espllla De los de ahora, CCla, D
’

;ador, Luis Romero...

lib_c_s;qg o}r:;(;s r?;lrlx:lggado a Kafka, Joyce, Sartre,
Fa:]-lll\(‘lr::c:e;ultan de «pata pesada», como dijo }13.3:

G Nuestro don Pfo, como novelis
gt e honda a todos ellos. Lo mismo
= leéacllgésso };aISBICaOsr;o Ibafiez. Estos son novelistas.
?.g: otros, trapecistas. Por curiosidad ley6é uno a
los citados fordneos, pero me reS}lltaron unos
tostones, con sus nebulosas y ]eroghficos. Soy un
devoto de la claridad y de la amenidad. Y todo
lo que en literatura no me venga por estps terre-
nos, me da tres patadas en el epiplén. Dejo a Von
Braum la tarea de descifrar los crucigramas de
tales escritores exéticos y confusos. jO a Rita la
cantaora! Yo, tranquilo. jDuermo en Pikolin! Y
si los ases son capaces de dormir a una lechuza,
imagfnate lo que serdn sus mimetistas espafioles.
iUn puro cloroformo! Soy sincero y no me em-
barco en el papanatismo colectivo.

—¢Qué me dices del ambiente literario de Ali-
cante?

—Que estd muy movido—y eso es bueno—, pero
yo vivo aislado, retirado de todo en mi rincén.

Las horas con José Alfonso—por su cultura, por
su campechanfa, por su cordialidad—pasan sin
sentir. El dice que tiene m4s cuerda que un reloj
alemén. Y es cierto. Pero hay que cortar esta lar-
ga entrevista. Nos despedimos con un apretado

abrazo, y lo dejo a merced de sus realidades, de

sus ilusiones y de sus proyectos.

R

B Dy i e ]

——

;’T
i

BREVE PREAMBULO

Vivié uno de lleno aquellos tiempos tan jugosos y
coloristas. Era un Madrid pequeifiito, provinciano, con
mds simones y manuelas que taxis, sin aglomeraciones
por las aceras ni atmdsferas contaminadas, sin pinturas
abstractas ni canciones idiotas. Un Madrid sin horro-
rosos rascacielos ni modos ni maneras yanquis. Un Ma-
drid todavia «fetén». Un Madrid en el que nos cono-
ciamos todos. Nos vetamos por las mafianas en el Re-
tiro, en los paseos de la Castellana, Recoletos y el Pra-
do. Al atardecer, por «las cuatro calles»: Sevilla, Alcald,
la Carrera de San Jerdnimo, la de la Cruz... Soltamos
tomar las tapas y los aperitivos en las tascas radicadas
por la calle de la Cruz. Los cafés de Fornos, Maxim’'s,
Puerto Rico, el Colonial, el Universal... Cendbamos en
los restaurantes de alto copete—no hay que contar con
el Palace y el Ritz—tales como los Burgaleses, la Vifia P,
Lhardy, Casa Botin... Después de cenar y de la ingurgi-
tacion del moka—entonces legitimo—nos encontrdbamos
en las salas de «varietés»—Maravillas, Triandn..—o en
los teatros. Y, finalmente, atin nos echdbamos un vistazo
en los cabarets de postin: Rosales, Parisiana, Saturno
Park. Sin perdernos los abonos al Teatro Real, natural-
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« como una familia grande fl'(’(‘llt’ll{(.md()
: F’m‘jof‘tx )\'. En las facetas que van a contnn{u-
im.rgmI{Ar((;};zr-dv una manera pimor.c,\‘t‘a y sin-
U})(o[;' Lu'c aquel Madrid, m.n Sx:mpu'ttm y colo-
we discurrié mi divertida juventud.

cion, pret
tética el sa
rista, por €l q

JosE ALFONSO

VERBENAS Y MERENDEROS

VERBENAS

Una de las cosas més pintorescas y tradicionales del
Madrid que voy a evocar eran las verbenas. Rompia el
fuego la de San Antonio:

«La primera verbena que Dios envia
es la de San Antonio de la Florida.»

Salian de las arcas familiares los primeros «manto-
nes alfombrados». Garbo y majeza de las antiguas ma-
nolas reencarnadas en las planchadoras y en las modis-
tillas. Ellos, con sus pantalones de odalisca, bigotes en
espiral, garrota y bombin. Auténticos personajes de Ar-
niches. Habla recortada, «castizos y tales». Ellas, mo-
distillas y costureras, con las planchadoras, déndoles
ya el paso a las modernas mecandgrafas. Tal cual «ar-
tesana» y huries del servicio doméstico. Imperaban en
la atmésfera las frases de clisé:

—iNo seas panoli!

—iDe nen, prenda!

—iEres un lipendi!

—iMi sefiora mama, qué cromolitografia!
—jAmos, anda!
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